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エチオピアのセクシュアリティ断片
ーミンミという少女のこと-

ミンミと呼ばれる少女がいた。本当の名前は知ら

ない。 ただ、 ミンミとだけ呼ばれていた。 目鼻立ち

の整った顔はノj、さく、大きな黒い瞳が涼しげ‘に見え

た。エチオピアでは、ときどき見かける美人顔だ。背

は低いがコロコロとした体つきで服がはちきれんば

かりで、あった。笑うと子供っぽい顔立ちになる、 気

立てのよい十九歳の女の子がミンミだった。

ミンミはブンナ・ベットで働いていた。エチオピ

アの公用語のアムハラ語で、 ブンナはコーヒ一、

ベットは家を意味する。 直訳すれば、 ブンナ・ベッ

トはコーヒーハウス。 昼間は名前の通りに、 コー

ヒーや紅茶、 コーラなどの清涼飲料を出す喫茶庄で

ある。エチオピアのどんな田舎町にも必ず一軒はあ

るだろう。壁にはしばしば派手だが稚拙なペンキ画

が描かれている。 函のモチーフは陳腐にも、 ヨー

ロッパらしき湖と山並みの風景だったり、野生動物

Tごったりする。 電気の通っている町ならば、 イタリ

ア製のエスプレッソマシーンがこれ見よがしにカウ

ンターに置いてある。 この機械は、なぜか大抵男の

庖員が扱っている。薄っベらい上張りを着たJ苫員は

得意げに機械から伸びている細長い金属の管から、

シュコッという音と共に蒸気を吹き出させ、 コー

ヒーや紅茶を泡立たせる。濃厚なエスプレッソが小

さなコーヒー茶碗に入れて出される。 ガラス製の

カップなら、 上澄み1センチほどの薄茶色の泡と、

1センチほど底に沈殿している灰色の砂糖の聞に、

漆黒の液体が透けて見える。 ミノレク入りを頼めば、

この三層に真っ白なミルクの層が加わり、 スプーン

でかき回すのが勿体無いほどのコントラストとな

る。エスプレッソの苦みが、食事後の口の中に張り
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イ寸し、たエチオピア料理独特の脂を洗い流す。

コーヒーハウスは単なる喫茶盾ではない。 夜に

なると酒場になる。カウンターの奥にジンやウイス

キーのボトルが並び、電気があれば冷蔵庫にビーノレ

が冷えている。コーヒーハウスのウェイトレスは酒

場の女だ。スピーカーからはエチオピアの歌謡曲が

大音量で流れる。うるさいこと、この上ない。スピー

カーの近くでは、 声を張り上げないと話ができな

い。いい加減に疲れてくる。こうした喧騒のなかで、

女たちは注文を取り、 ビーノレを運ぶ。そして、 客の

横に座り、 お相伴に預かる。 おしゃべりをする。 色

目を使う。 ときには、 商売の交渉をする。 商売とは

売春のこと。 コーヒーハウスのウェイ卜レスは娼婦

なのだ。

コーヒーハウスは連れ込み宿を兼ねている。 酒

場で交渉のまとまった女を他の場所に連れ出しでも

よいが、そのままコーヒーハウスの部屋で抱くこと

もある。あるいは、宿に泊った客がついでにその宿

の酒場で女を買うことも多い。 地方では、 宿屋とい

えばどこでもこうしたものである。

庖の後ろに同じ造りの部屋がいくつも並んでい

る。セメン卜の 壁にそのままペンキを塗っただけの

殺風景な四角い部屋に、 裸電球がぶら下がってい

る。 発電機からの電圧は不安定で、 明るくなったり

暗くなったりとはなはだ落ち着かない。ベッドは必

ずダブルサイズ。これに小さな机と椅子があればい

い方だ。机の端には、 ろうそくの燃え浮が幾重にも

なり、こびりついている。机や椅子はなくても、 水

入れと洗面器に似たプラスチックの尿楠はある。売

春宿の必需品だ。その部屋に前夜商売女が泊ったか
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どうかは、 翌朝遅くに寝ぼけ顔をした女が大儀そう

に部屋から現れるのを見なくとも、尿楠を見れば分

かる。局所を洗った汚れ水と尿とで溢れ出しそうで

ある。

ウェイトレスの日当は驚くほど僅かだ。体を売ら

ないと生活していけない。彼女たちの多くは、 何か

訳があり故郷にいられなくなった女性である。体を

売りながら、 町々を渡り歩く。 コーヒーハウスの

ウェイトレスの入れ替わりは激しく、 二、 三カ月も

たつと顔ぶれが、 がらりと変わっている。そして、

200 キロも離れた別の町のコーヒ ーハウスで、 ばっ

たり会う。fあんた、どこどこのコーヒーハウスにい

たでしょうJ rし、たよ。お前も見たことがあるなあ。

なんでこっちに来たの? J rあそこにはビジネスが

なL、からねえI。 娼婦たちは売春のことを英語その

まま「ビジネスJと呼ぶ。 彼女たちはトラックに同

乗させてもらい移動する。トラックは街道を走りつ

づけ町から町へと商品を運ぶ。 ドライパーは町で

コーヒーハウスに泊り酒をのみ、 時々は女を買う。

女は町で体を売るが、実入りが悪くなるを商売を求

めてトラックに乗せてもらい次の町へと移動する。

ビジネ スのあるところ、 女も商品もトラックもドラ

イパーも一緒に町々を回る。

ミンミもそうした娼婦のひとりだった。 彼女は、

一時期わたしが常宿としていたコーヒーハウスの

ウェイトレスで、 わたしに気がある素振りを何度と

なく見せていた。ある日、 彼女はわたしに向かって

いった。 Iあなたが好きだ J0 rあなたを好きではな

し、J とわたしは答えた。 彼女はわたしの理解できる

英語もオロモ誇もほとんどできなかった。 わたし

は、 彼女の話す アムハラ語がほとんど理解できな

かった。わたしと彼女の聞は、 直接には幼稚な会話

しか成り立たなかった。 そのとき、 コーヒーハウス

18 

には家畜を買い付けにきた商人の一団が長く滞在し

ていた。そのなかで仲のよくなった獣医が、 彼女と

わたしの通訳をした。彼が言う。「彼女は君を愛して

いるんだ。 お金はいらないといっている。ただ、 一

緒に寝たいんだって。今晩にも訪ねるといっている

よJ。

その獣医は、 インテリ にしては珍しく気のいい男

で‘あった。 彼も例に漏れず、 コーヒーハウスのウェ

イトレスとねんごろになった。アディス・アバパに

婚約者がし、たが、 彼はさびしくなり、 ひとりのウェ

イトレスと一夜を過ごした。 そのうち、 彼は病気に

なり、 彼女は献身的な看病をした。彼はわたしにい

う。彼女のことを愛している。お金を払ったのは、は

じめの晩だけだ。 婚約者はどうするのと聞くと、 そ

れはそれで愛しているとしづ。 「浮気がばれたらど

うなるの?Jとわたしが尋ねると、 彼の返事は 「と

んでもなし、。殺されちゃうよJ。もちろん、彼は婚約

者とは結婚するつもりである。

またあるとき、 夜に件のコーヒーハウスでコー

ヒーを飲んでいると、 見知らぬ男がわたしの隣に

座った。 彼はったない英語で話し掛けてきた。 ア

ディス・アパパから出稼ぎに来ているトラックドラ

イパーだった。彼の運転する中型トラックは、この

町を起点に荷物と乗客を荷台に乗せて中距離を行き

来する。わたしがここに来て二年あまりで、 トラッ

クの数は随分と増えた。ドライパーの需要もあるわ

けだ。 稼ぎも首都にいるよりは、 地方で仕事をする

ほうが随分といいらしい。彼はわたしに相談をもち

かけた。「自分には恋人がいる。タイピス卜をしてい

たのだが、 エジプ卜に出稼ぎに行ってしまった。 そ

して、 そのまま行方知れず。どうしたらいいのか。J

近頃、エチオピアで問題となっているアラブへの女

性の出稼ぎ、である。 新聞にも取り上げられていた。



多くの女性がだまされて外国に渡り、 ときには陵辱

されて帰国さえできなくなっているらしい。彼は言

う。「彼女をとてもとても愛している。淋しくて仕方

がない。 どうしたら連絡が取れるのだ。エジプトま

で探しに行こうか、どうしょうか。」そう言って恋人

の写真を見せてくれた。話は続く。「自分はあまりに

淋しし、から、 ここで情婦をこさえた。その女を愛し

ている。ついては、君も一人だ。 どの女がいいか。だ

れかを選び給え。心配いらない。 おれのおごりだ。J

彼らの物言し、からすると、 ある女を愛しつつも別

の女を愛することは、 ごく自然のことである。だか

ら、 たとえわたしが日本に婚約者がし、るといって

も、 それは女性を拒絶する理由にはならない。ミン

ミも獣医も宿の人々もトラックドライパーも、わた

しのかたくなな拒絶は不思議であるようだった。

あるとき、 ミンミは自分の身の上話を話した。 彼

女は、 ある地方都市で生まれ育った。 彼女が高校生

のときひとりの男と知り合った。 その男は、 自転車

でアフリカを縦断しているイギリス人だった。彼と

彼女は恋仲になった。彼女にとって彼ははじめての

男であった。妊娠し子供を産んだ。 彼女は勘当され

故郷の町を出て、コーヒーハウスの掲婦に身を落と

した。 子供は両親のもとにいる。 彼女は、 その男か

ら来たという手紙と写真を見せてくれた。金整の白

人だった。優男に見えた。随分と昔の日付だったよ

うに思う。 英語でスペインにいると書いてあった。

スペインは寒くて天気が悪いと。 この男は自分の子

供がエチオピアにいるなどと夢想だにしないだろう

し、 ミンミが娼婦となっていることも知らないのだ

ろう。しかし、 彼女はいつか彼が迎えに来てくれる

と信じていた。ミンミは突然に立ち上がり部屋から

出ていった。 悲しくなって泣いていたのだろうか。

それからしばらくのあいだ、調査のためにわたし

は町を離れて村に戻った。再び、町にやってきたと

きには、 ミンミの姿はなかった。 知り合いの娼婦を

頼って国境の町へ向かったそうだ。 宿の者が言う。

「ここじゃ、 ビジネスがないからねえJ。 国尻の町は

交易の要。 ここよりビジネスがある。 ミンミがいな

くなって、 少し 淋しい気がした。

ある日、 暇つぶしに馴染みの写真屋に出かけた。

写真屋は、 最近撮った写真を見せてくれた。そのな

かの一枚に、筋骨たくましい金髪でひげを生やした

白人男が、ミンミとべったりと腕を組んで写ってい

た。写真屋の話によれば、 その男はドイツ人の二人

組の片割れで、 彼らは自転車で国境を越えてナイロ

どまで行くという。腕を組んでいる男と、 ミンミは

ねんごろであったと、 写真屋は笑う。 ミンミがすで

に町にいないことを、 写真屋は知っているのだろう

かと思ったが、 何も言わずにわたしは宿に帰った。

前払いなのだから写真屋は損をしない。写真は引き

取り手もなくやがて見本として庖先に飾られた。庖

の前を通るたびにミンミがべったりと白人の男に身

を寄せている写真が目に入った。 まさか、 国境の町

までそのド イツ人を追っていったのではなかろう

な。いつしか写真は剥がされ、 引き取り手のない他

の写真とともに、 カウンターの引き出しに抽り込ま

れた。

ミンミが旅立ったという国境の町にいくことがあ

れば訪ねようと思い、彼女の頼っていったコーヒー

ハウスの名前を聞いた。宿の者は、どこどこと教え

てくれた。結局その町に行くこともなければ、 コー

ヒーハウスの名前もそのうち忘れてしまった。

(たがわ げん 一橋大学大学院

社会学研究科)
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