
アレキサンドリアからの手紙

毎年何通か、わたしにはエジプトから便りが届

く。研究者からの英文の手紙が多いが、それとは

別に、手書きのアラピア語で思い出したように使

りをくれる人が幾人かいる。その一人一ここでは

かりにマフムードという名にしておくーのことを

少し書いてみたい。

マフムードは今年25歳になる小柄な青年で、く

りくりとよく動く目がいたずら好きの少年のよう

な印象を人に与える。かれはアレクサンドリアの

下町に生まれ育ち、この海辺の古い町から外に出

たことはほとんどない。ホテルマンを養成する高

等専門学校を卒業したが、思うような織に就くこ

とができず、週に 6日トリアノンという喫茶庖で

働きながら英語の学校に通い、自分の将来の道を

模索している。

わたしがかれと初めて出会ったのも、このトリ

アノンでだった。エジプトに留学した i年目の

夏、わたしはまだカイロに住んでいて、アラビア

語の学校に通いながら広大なこの国をあちらこち

らと旅行して回っていた。アレクサンドリアの中

心部にあって地中海を見晴らすサアド・ザグJレー

Jレ広場は、カイロをはじめとするナイル・デJレタ

各地からの長距離パスの発着場になっており、ト

リアノンはイタリア領事館やセスイ Jレ・ホテルと

並んでこの広場を囲み、前世紀以来のヨーロッパ

の影響を色濃く残したこの町の面影を今に伝えて

いた。

暑い盛りの頃で、パスから降りると、さっそく

カイロのグロッピーと並び称される由緒ある名庖

で喉をうるおそうとわたしは庖に入った。このと

き、お世辞にも上手とは言えない英語を笑顔で

補って、気さくに話しかけてきた蝶ネクタイに緋
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のペスト姿のボーイがマフムードだった。

1988年から1991年にかけてのエジプト留学の目

的は、わずかばかりの文献で聞き及んでいるアウ

ラード・アリーと自称するベドウインたちの聞

で、文化人類学のフィーJレド調査を実施すること

にあった。かれらが暮らしている西部砂漠の地中

海沿岸一帯へは、アレクサンドリアを起点にして

パスか列車で行くことができる。それもあって、

わたしは 1年目の秋にカイロ大学からアレクサン

ドリア大学に所属を移し、 トリアノンに程近い裏

通りに小さなフラットを借りて、毎週定住したペ

ドウインたちの住む村に通う生活を始めた。

このころからわたしとマフムードは毎日のよう

に顔を合わせるようになった。トリアノンでの仕

事が終わると、マフムードは市電の駅まで歩く途

中でわたしのフラットに立ち寄り、 1時間かそれ

以上、ときには半日あまりもアラビア語のエジプ

卜方言を手ほどきしてくれた。といっても、別段

わたしがかれを家庭教師にやとったのではない。

あらためてそうした依頼をしたことはないし、か

れも教師面したり謝礼の類いを要求したりするこ

とはいっさいなかった。たいていはあれこれとた

がいの身に起こったことを話しているうちに、そ

れはこう言った方がいい、あれは古くさい言い方

だとマフムードがわたしの言葉遣いを正してく

れ、それで少しずつわたしの会話が上達していっ

たというわけだった。わたしが今、まがりなりに

もアラピア語を話せるとすれば、それは大半マフ

ムードのおかげと言わなくてはならない。

それ以外にも二人は連れだってよく出かけた。

わたしたちは新聞紙で包んだリップ(スイカやカ

ボチャの種を妙った食べ物)を片手に、流行のハ



リウッド映画をわいわい言って見たり、夜の

アフワ(茶庖)でト Jレコ・コーヒーをすすり

ながらチェスやドミノに興じたりした。海辺

のレストランで地中海の幸に舌鼓を打った

り、あやしげなギリシア人の骨董屋の盾をひ

やかしたりということもあった。マフムード

の家にも二度三度と招かれ、数百円で何キロ

と買える季節の果物を手土産にしては、かれ

の母親の心のこもった手料理をごちそうに

なった。かれの父親からは装丁の美しいク Jレ

アーンを i冊贈られ、それは今もわたしの書

棚の一番よい位置を占めている。

やがて、やっとのことではあったが住み込み調

査の許可がとれ、アレクサンドリアから2∞キロほ

ど離れた村にわたしは居を移した。当然、毎日マ

フムー ドと会うわけにはいかなかったが、それで

も交流は途切れることにはならなかった。ひと月

に1回アレクサンドリアに出て、砂漠からの長距

離パスがサアド ・ザグJレーJレ広場に着くと、わた

しは砂ぼこりをはらってトリアノンに向かい、マ

フムードは「よく帰ってきた。砂漠のベドウイン

は元気か」などと軽口をたたきながら、よく冷え

たステラ ・ビーJレを持ってきてくれた。

1991年の初めに帰国することになったときに、

前の日村のベドウインたちに見送られてきたわた

しを、アレクサンドリアで最後まで見送ってくれ

たのもマフムー ドだった。わたしたちは宵閣の迫

るサアド・ザグJレー Jレ広場で再会を約して別れ

た。

再会の約束は一度、短い期間ではあったが1993

年に果たされた。ひと夏を再調査に費やすべくエ

ジプトにわたったわたしは、マフムードの兄の婚

約の祝いの品とマフムード自身への御土産を携え

て、実は緊張して トリアノンを訪れた。マフムー

ドはいつものようにそこにいて、満面の笑顔でわ

たしを出迎え、即座に庖長に許しをえて蝶ネクタ

イをはずすと、わたしの手をヲ|いて自分の家に連

れていった。

その後は折りにふれて手紙のやりとりが続いて

いる。もともとアラビア語の手紙は定型的なふう

が強い上に、家族の近況などを知らせあう、い

アレキサンドリアの街並

たって散文的な内容の短い手紙ばかりで、マフ

ムードがそれを書いていたときの心情などなかな

かに推し量ることはむずかしい。それでも、かれ

がいつも手紙の締めくくりに書く「親愛なる友

よ、神が望みたもうならば、 1Bも早〈帰り来た

ることを楽しみにしている」というひと言は、そ

れ自体ごく普通の表現ではあるのだけれども、そ

の度ごとにわたしの目をそこにとどまらせる力を

持っている。

フィーJレドを離れて日本にあって、わたしはと

きおり自問する一わたしとマフムー ドの関係は何

なのだろうかと。友人と言ってしまえばそれまで

だが、生まれも育ちも違い、職業も違い、かと

いって「調査者」と 「調査対象Jなどではなし

たがいの生活の接点もときたまにしか得られな

い。それでも、この「友人」はわたしにとって大

きな存在であり続けている。あるいはそれは、か

れとのつきあいを通して、自分のエジプト滞在が

「フィーJレド調査」という仕事のために「あち

らjにいっとき滞在しただけのものではないのだ

と、わたしに感得されるからかもしれない。そし

てそのとき、わたしは自分が返信の最後にいつも

書く結ぴの言葉、 「もっとも親愛なる友よ、わた

しは帰るだろう、神が命じたもうならばJも単な

る決り言葉ではないのだと悟らされるのである。

わたしはこの約束を繰り返し果たし、来たすと

ころから何が見えてくるか、じっくりと考えなく

てはならないだろう。

(あかはり まさゆき 専修大学)
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